顺发彩票_顺发彩票平台_顺发彩票登陆

顺发彩票 > 小说 >

顺发彩票都市里的镜像

2019-03-25 19:45:58 小说109℃

  都说小说要凸显“抒情主人公”,说“我所描写的就是我自己”,可这一切对于陆屿来说都不成立。或者这就是“倾向性越隐蔽越好”的“莎士比亚化”?或者这是做记者编辑的积习,即一切让事实说话之际尽量不跳出来发表观点?

  鲁迅有一个著名的命题,叫“几乎无事的悲剧”,讲“物”们不知不觉为旧所,为所。反其意而用之,笔者认为,在陆屿的集子里,说的是“几乎无事的正剧”,人物还是普通的物,而事件是随手拈来的真实生活,“悲剧”的力量很少,具有意味的“喜剧”色彩也并不浓厚,意在告诉读者:我们就是这样生活的。

  所以,打开这部小说集,找寻《雷雨》一样的“戏剧期待”的朋友是会失望的。因为没有危机中的开幕,没有历史推动现实,没有要死要活的热情,没有定时一般的隐隐雷声。

  有什么呢?《物神》写母亲,《鱼刺》写吃饭,《触碰》写潜水,《生活演习》写无聊,《倒春寒》写坐地铁,《夜行》写赶飞机,《吉尼斯》写啤酒节,《台风》写甲鱼,《绿藻》写开店,《编结》写集……还能够找到比这些事情更加“普通”的吗?

  小说里的人物往往很单一,没有复杂的色彩,没有复杂的经济纠葛,没有复杂的文化背景,没有复杂的家庭矛盾——一切与通常意义上的“小说”拉开了距离。然而又是实实在在、有血有肉的都市生活。

  写市井,刘震云的《一地鸡毛》等,常常以“不可”不了了之。陈村的《鲜花和》,幽默里生长着热爱。而陆屿的小说或者是“大团圆”,或者干脆不要结尾,因为描写对象更为普通。

  不过,“苔花如米小,也学牡丹开”,物们各有喜怒哀乐,那是我们熟悉的的生活、松散的生活——甚至,你觉得一些篇章是散文而非小说,或者叫“散文化的小说”——作者同时就是随笔作家。最后“哀乐各分途,掩卷增叹慨”:我的母亲也是这样,说着一些陌生的往事,顺发彩票平台把所有旧物文物一样收藏;我的养狗养猫养兔乃至养猴子也是这样,“养育史”就是“一部家庭秩序逐渐混乱的历史”,甚至体味着《动物饲育史》里的猴子,笔者不由得记起了王小波笔下“特立独行的猪”。那只招财的小黄猫,让我记起了鲁迅《伤逝》里的阿随。

  圣·勃夫说:写得最好的作家不是写得最完整的作家,而是让人联想最多的作家。陆屿常常把自己藏得很深,哪怕是第一人称,我们也很难挖掘到作者的“自叙传”。但是,她又时时让读者联想起自己的日常,这就是“正剧”。于是,小说里的人物与情节就不仅仅是“也学……”的问题,作品本身就是散发着自己的芬芳的小花,无名的小花,吸引人甲人乙的小花。

  该书封面上,作者的总结无疑是点睛之笔:“简短温馨的小故事,述说着生活的喜悦与温暖,生命的变幻与无常。”

  不一定要戴上“非崇高,非情节”的“现代”的帽子。作者告诉我们:“几乎无事”是平常的,但是平凡与日常的溪流当中或许有诗意。

  “男孩走在马上,空旷的柏油上只有他一个人,还有一个缩小了的影子。气温步步高,但是在烈日的灼烤下,人会禁不住把手搭在额头前,让阴影遮住眼睛。”这是第一篇《触碰》里的前两句。

  “在沙尘里他们背对着风缓慢地行走,每个人的动作都被拖长放缓,在疾雨里他们奔跑,跑到任何可以躲雨的地方,等待雨慢慢停下来。”这是最后一篇《异乡》的结尾。

  从头到尾,从叙述到情节,一切都是那么平静,仿佛丰子恺悄悄拿了画笔,蜷曲在集市的一角,自称“人生的旁观者”。

  就阅读而言,尽管激烈与平静都可以写出优秀的文章,例如周氏兄弟。但是,进入不惑之年以后,笔者还是倾向于“娓娓道来”当中的平静的力量。阅读《近影》之际,每每觉得心里宁帖,于是就想:这是写给“有闲一族”的文字,急于入世或者偏爱“心灵鸡汤”的读者不会中意。然而,想想大多数读者的人生,想想我们平平淡淡的经历,笔者还是推荐陆屿女士的这部小说集,哪怕抽半小时,读其中的一篇,你会为个中的平静而共鸣。

  试以集子里的力作《近影》——作者选为书名,自有看重之意——为例。本篇在小说集里显然已经属于“重大主题”或曰“大开大合”的结构了。然而,叙述仍然一如既往地平静。男主角安易最先看到的“近影”是老同学孟超的未接来电,说得平平淡淡:“他们认识的时间太久了,从六岁开始,就是同班同学。”接着就叙述虽然极少联系,但是知道孟超高考落榜,做了飞行员,每周都在空间里发穿飞行服的照片。后来孟超辞职、跳水、潜泳、坐热气球,以至于组织小学毕业十年——的中心自然是孟超,他在女生羡慕的目光里宣讲了世界各地的风俗、一项又一项冒险计划。作者的叙述平实、亲切,可是基本上都是“远影”,包括与女同学的恋爱与分手。结尾落脚在分手的理由,女友愿意跟着孟超浪迹天涯,移民也在所不惜。无奈孟超还是跟人家分了。阅读至此,我们的结论是:这是一个有点神经质的“怪人”,现实生活里也不乏这样的物。然而,最后的情节是石破天惊的“近影”:“知道吗,孟超从来没有开过飞机,从他报考空军飞行员没有被录取那时起,他一天都没有开过。”这是的“深度调查”。虽然照例是平静叙述,但是这“近影”分明是欧·亨利式的结尾。恐怕也是作者于静默中人性的最厚重一笔。最后的收笔在安易看影集里的孟超:“所有照片上,孟超都戴着墨镜,身穿飞行员,脸上的笑容就像他从悬崖跳下又从水里露出的笑脸那样,轻松自然。”

  从写作手法方面考察,《近影》最突出的特色是叙述的随意性,即感觉化的讲述方式。作者显然不是以“讲故事”为主的,在叙述当中,每每显露出漫不经心。换言之,时而用“讲述者对于该故事(有时候仅仅的情节或细节)的感觉”作为文本本身。

  阅读之际,你会发现,相当一部分作品是“文不对题”的。作者并不是用题目“点睛”,多半是在用题目“一瞥”,这是题画的办法。例如《台风》里与台风相关的人与事并不太多,而是在写妹妹放生的影响着大家。《鱼刺》写被鱼刺卡住的感觉,开头却是绕到了吃饭——吃婚礼饭的无聊,新郎一米八该哭哭啼啼,穿无袖连衣裙的女宾被蚊子到等,都变成了一根大“鱼刺”嵌进了短小说的“鱼肉”。总之,陆屿目的似乎不是塑造人物,而是通过人物与故事“塑造自己的感觉”。尽管小说里也有很精彩的细节,如《物神》里舍不得故居里的柿子树,大姐打落一个,姐弟们在卡车上“每人咬了一口,就这么轮流啃,直到吃光。”但是,那个细节与“我的母亲”的主题相比,同样无关紧要。而《简单》里面的小朱,几乎就是《蝴蝶梦》里面的丽贝卡,随着叙述而影子一般时隐时现,大家都在议论她、回忆她乃至在不知一个地方认错了人以为是她,然而她总在恋爱中,总是与很多人长得像,却是再也不出现——穿起所有念珠的绳索,正是作者的感觉。

  其实,在中国新文学里,“意识流写法”的写法并不肇始于王蒙,从鲁迅的《狂人日记》,到穆时英的《白金的女体塑像》,都有上佳的描写。陆屿能够告诉我们的是:这样的写法无所谓新旧,关键是自然与到位。

  镜像(Mirroring)在专业术语里指的是在另一个磁盘上存在的一个完全相同的副本。镜像可以把许多文件做成一个镜像文件,比如小说。

  市海淀备案号:1101084565 违法和不良信息举报电话 :

搜索
网站分类